Autobiografía por escribir

OTRAS ESTACIONES DE PASO

(poemario en verso y prosa)

***

Prólogo


Retorno a la poesía
como de un largo viaje,
y regreso aún con el paisaje
en la maleta,
aunque sea pasado
desde el mismo momento
del regreso y su nostalgia.

***

(ESTACIONES DE PASO 1ª PARTE)

***

I

Una mañana más,
mientras el horizonte se sumerge
despacio en el atasco,
y cambian los rostros sucesivos
que habitan el aguacero
a punto de caer, gris, sobre el cemento,
hilvano los últimos lugares
en que nos agitan las fuerzas invisibles
de la memoria en tránsito:
pasillos, estaciones de tren,
o amaneceres en la ciudad
extraña y fingida de los libros
lujosamente encuadernados.
Es entonces, cuando somos para nunca
los últimos habitantes
dispuestos a quedarnos a vivir
para siempre en los domingos tristes.

***

II

En esta ciudad que se mira en los espejos
para decirnos amor entre tejados,
donde los jaramagos amarillean
aleros o cornisas, y habitan desconchones
con sus vidas tiernas en las paredes sucias,
intenté buscarme en vano para quedarme allí,
entre las cúpulas del Popolo,
que ensucian con grisura,
el azul inconveniente de la belleza,
sin darme cuenta de que aquél
era tan sólo otro lugar de paso
y otra historia.

***

III

Estas mismas plazas de ayer
donde se empapan las palomas, si llueve,
y sus mendigos, reivindican los silencios
con la ternura de los falsos plátanos de sombra
músicas a precios de voluntad
e insisten en sus ambiguas geometrías
de estrechez y asfixia.

Estas mismas plazuelas con adoquines
de monólogo y granito con aristas
se resisten a sus anonimatos
de banco y noche con farolas recién encendidas
y penumbras, para decirnos solamente
que también ellas son patrimonio de los hombres
en tránsito.

***

IV

Contemplo estas fotografías
de lugares deshabitados y lejanos,
sitios de hace más de veinte años,
quizás, de mil novecientos ochenta,
y de antes, quizás, del treinta y seis.

No hay colores en sus bordes
recortados temblorosamente.
Y los rostros no han envejecido todavía
de los abuelos que no están
y de los padres y hermanos.

Una vieja casa empapelada,
un salón pequeño con estufa de entonces,
un barrio sin calles, con barrizales
blandos y solares esquemáticos.
Tampoco están, después de tanto tiempo.

***

V

Tienen algo de ruina los regresos
(¿no lo piensas tú también?)
Tienen algo de muerte prematura
y de premura envuelta
en señales,
en disimulos.
Tienen algo de tristeza agria
las despedidas;
y los reencuentros,
de impostor diálogo y abrazo.
Lo tienen, estoy seguro,
aunque no sé cómo decirlo
para que no sean más fúnebres
aún
que los adioses.

***

VI (Poema en prosa de un viaje)

Un murmullo de abril o mayo paraliza la estación, porque los trenes tienen su lenguaje y sus particulares motivaciones para emprender su marcha: el viaje que nos queda por hacer, y el que ya hemos hecho, indisimulados y anónimos en el amor, en las habitaciones de pensión que hemos alquilado con penuria, o en las ventanas por donde no entraba la luz, porque daban a patios de vecindad. Después, pasado el tiempo, algo debió cambiar de aquello porque tenemos la vaga certeza de la vuelta; el pacífico orgullo de saber que hemos construido algo más sólido que un billete de autobús.
Entonces, tú fumabas y yo te miraba comprendiendo que era aquel ejercicio del humo, ascendiendo muy despacio hasta el techo de la habitación prestada, el de hacer más llevaderas la despedida y su espera.

***

VII

Desde donde veíamos el mar,
allí, en las puntiagudas costas
del norte oscuro y siempre invierno,
intentamos, ¿lo recuerdas?,
veranear las brumas de barcos pescadores,
envueltos en bufandas de lana
y frío, mucho frío, acantilado
y rocoso.
Hace ya muchos años de eso
y no pudimos traernos acá
ni una gaviota, ni un resto de olor
a puerto o a navío.
Volvimos como náufragos,
como exiliados que retornan
de un país maravilloso y lejano
con el equipaje hecho jirones
y una heredad baldía y turbia
de meses distanciados.

***

VIII

Verdad es que después de todo
son pocas las cosas que me azulean
la mirada. Véanse: lecturas, violines,
silencios, ropa tendida en los balcones,
poco más.
Así, no es de extrañar que en las esquinas
de mi barrio de calles diminutas
y colores desvaídos entre el gris
y el opaco cromatismo de humedades,
me sobreviva en el café de una siesta
insustancial o insuficiente.
Todo es mejor que pensar después,
ahuecando mis manos,
que ni siquiera me vinculo a este presente,
sino más allá, muy lejos, a los tiempos de la guerra,
que me azoran todavía el apretado vendaje
de mis últimas heridas en herencia.

***

IX (Poema en prosa del viaje al pueblo que no tuve)

Había algo misterioso en las carreteras secundarias, en las rurales avenidas en las que los estíos propagaban su infierno por las malezas resecas del verano. Algo tan misterioso como el ruidoso motor del automóvil antiguo, del viejo autobús con las ventanillas abiertas, donde viajaron nuestros padres en el cuarenta y tres. Solitarios y tímidos. Sin cruzar otras palabras que las de la despedida y el deseo. El pueblo que no tuve se quedó muy atrás, pero aunque ellos no lo supiesen, nosotros ya habíamos nacido allí, entre los chopos que fingen algo de sombra al borde del camino.

***

X

Sonriamos, sí:
aunque sea sólo tibiamente
ante la incertidumbre de los días tranquilos.
Ya vendrá, sin su cine ni sus terrazas de verano,
el frío, después de que nos hayamos marchado
con la maleta revuelta de verbos
y esperanzas.

***

XI

Parece que nadie se ha dado cuenta
como yo
de que los campos explotan en simientes
agradeciendo al sol su amanecer diario.
Pero aquí, en la ciudad de los cadáveres
(registrados convenientemente por la historia),
donde la vida se saborea en hormigón
y en hospital,
y la cebada resulta tan lejana como el mar,
nadie rumorea la felicidad de un campo verde,
ni ahuyenta el peso macilento de la oficina
iniciando el gran viaje,
sin los homéricos anhelos de regreso.

***

XII

Dejar pasar un tren
y después otro,
para verte bajo los cables
tendidos por las calles mientras llueve.
Dicen que los trenes vuelven,
pero no es cierto del todo:
volverán, pero no serán los mismos,
sino otros.

***

XIII

¿Qué cruza por el sueño
de la mujer dormida?
Luis G. Montero


Café con sueño y solo:
vuelve a ser hoy
un día más de escuela
y de ventanas mojadas.

Su cuerpo serpentea aún
bajo las sábanas,
discurre como el tiempo
y yo la miro, preguntándome
lo que medita detrás de sus párpados
cerrados.

Amanece nublado
porque es así
noviembre y su costumbre
de mes forzosamente triste.

***

XIV

Nadie estará un día esperándonos
en el andén solitario del recuerdo. Nadie.
Y, quizás, sea aquél el día
que decidamos mudarnos de ciudad,
desalojar los rincones donde se acumula el polvo,
abrir los arcones comprados en Madrid,
o dejar huecas las estanterías.
Estoy seguro de que un día nadie vendrá por nosotros,
cansados de un viaje en tren
indiscutible y largo.
Entonces, será este día impreciso e imaginado
en el que no tengamos que volver
jamás, para no ver que estamos solos
entre el mármol pulido de las estaciones.

***

XV

No reconoceré en mi país el regreso
del tiempo mudo,
moribundo en las hojas sacudidas
de otoño.
No lo reconoceré
ni en los silencios
dormidos de los acantos,
que trasnochan diluidos
y tallados en rocas, ruinas, abatimientos.

No estarán a mi vuelta
de la vida, reconvertida en pausa,
amor, misterios.
No estarán, pero yo vuelvo.

***

XVI

Hay jardines que en el silencio,
mudado en delicioso enjambre
de ramas que se agitan,
suenan como una música umbría,
a la sombra del ruido de ciudades enteras.
Hay sonidos que golpean con furia
las copas, sin embargo,
y un vendaval de vida se entremete,
y de pasos sin guía
y de mapas antiguos
sin pudor a ser escuchados tras el ramaje
espeso
de los jardines viejos.

***

XVII (Poema en prosa del viaje a un tiempo que no existe)

No tengo las certezas de que entonces, cuando brotaban las ortigas en los campos baldíos del ensueño, yo existiese aún, pero recuerdo que por aquellos años no acertaba a distinguir todavía las voces machadianas de los ecos. Corría un año en blanco y negro, y en la vieja televisión de mis domingos por la tarde se congregaba la familia reciente y pasada, sin imaginar que yo podría ser yo, entre las mismas murallas de mi primera infancia o mi segunda. Existíamos, pero no éramos, por eso, un periódico anunciaba que, por fin, las brunas cárceles de noches quemadas dejaban sus puertas abiertas a la luz del día, y que la muerte, dos años antes de que yo naciera, tuvo el acierto de arrancar las malas hierbas, pero no de raíz.

***

XVIII

Mientras empujaba la noche
hacia el sur sus estrellas
entre los turbios tejados y el insomnio,
decidí cerrar los balcones abiertos
de esta incierta madrugada
de búsqueda y viaje sin gente,
para no ser yo el único testigo
de que también esta ciudad parece estar de paso
entre sus calles, que callan
con su redoble deshabitado de tristeza.

***

XIX

¿No eras tú quien creíste
algún día de aquellos que todo este lugar
simulaba el feroz lamento de un perro
moribundo?

¿No eras tú?

Creíamos en el viaje sin huella,
en la maleta con apenas lo justo,
y en todo lo demás
en que se puede creer sin ser vistos.
Pero decidimos quedarnos,
aunque nada sea verdad en esta orilla
del mundo
en que tú y yo paseamos juntos
(tan cerca como si fuésemos una sola persona
entre el ocaso y su contraluz indiferente)

¿No eras tú?
Quizás lo fuésemos ayer,
Pero en el hoy soterrado y secreto
seguimos libres
como un monte inmenso
o una espuma blanca
sobre las anchas playas inmensas
del recuerdo,
(y sin saberlo).

***

XX

No te asomes por la ventana:
es el modo de evitar
que nos marchemos de este hotel
o desentrañemos las dudas
de si es real aún tenernos
tras las apagadas luces circulares
de tu pelo,
enredado y vetado de caricia.


No nos debe importar que esta mañana
sea ya,
porque me resuena tu acento del sur, tan infinito
y violeta, como las lomas con sus alineados
y minúsculos olivos (a lo lejos).
No te asomes por la ventana:
no vaya a ser que descubramos el mundo
y dudes de si aún nos merecemos.


Evita mirar por las ventanas,
porque tienen, rectangulares,
el peligro solitario de las decepciones,
y nosotros, de momento, nos bastamos.

Solamente.

***

XXI (Poema en prosa de un viaje muy lento)

En aquel lugar, un todo de ceniza predispuesta a hacernos daño, pude ver llorar a mis padres y a mis hermanos (¿te lo he contado alguna vez?). Por la mañana, nos dispusimos para el viaje, que apenas duró dos horas de fatiga en línea, unos tras otros. Cuando llegamos por fin, el gris de la ceniza en febrero se frenó, porque la tapia encaladamente blanca del cementerio nos esperaba con sus puertas abiertas. Después, apenas vendrían la ausencia de catorce años desde entonces y un rostro que se me ha empezado a antojar borroso, aunque no quiera.

------------------------------------------------------------------------------------------------

(OTRAS ESTACIONES - 2ª PARTE)

------------------------------------------------------------------------------------------------

I

Pero si tú me olvidas
quedaré muerto sin que nadie
l o sepa.

Ángel González

Un año vino, y después
otros más, como sumados
y restados mutuamente,
porque no ha pasado el tiempo todavía
aunque bordeemos la edad
de sentar nuestras cabezas
-para que tomen el té
o reposen, pacíficas, la verdura sin sal
de los jubilados en sus parques-.

E incluso así, nos quedan tantas
auroras en que estar descalzos
como derrotas que afrontar
amargamente o entusiasmados.
Por esto, cuando alguien te diga de nuevo
que ha pasado un año más,
dile que esperas ansiosamente otro
para restarlo
-como siempre-.

***

II

Hay habitaciones
que huelen a una ausencia
inevitable;
habitaciones vacías o repletas
de memoria:
de recuerdos suaves
o de violentos retazos
de pasado
inevitable.

Pero nunca de olvido
-de olvido nunca-,
porque las alcobas,
las viejas buhardillas,
los salones con amplios ventanales
o los estrechos cuartos
de trastos viejos
mientras nosotros dormimos
reviven con nostalgia
los extraños tiempos en que la luz
entrAba en ellos
a inmensas bocanadas
de alegría inevitable.

***

III (Poema en prosa del último viaje)


Marzo. Así han sido todos los marzos. Verdeaba los trigales con su paciencia de mes que prolonga los días. Dicen que fue en marzo cuando el hombre de la mirada más triste inició el último viaje de su vida. Y así lo fue, irremediable y sonoro, entre los disparos de su muerte de tapia enladrillada y muerte amaneciendo mustia.
Él y otros como él, muchos, cientos, miles y miles, cayeron de golpe al suelo, a un gredal inconveniente y sin demasiadas esperanzas. Un yermo territorio espeso y negro como de luto. Pero era aquel hombre y no otro el que tenía mi misma sangre, sangre dilatada entre las sucesivas siembras y el verano, que nunca más volvería a henchir sus ojos de amor o de ilusiones. Es así la historia, errada en sus hierros fríos: formones, gubias, metal sobre el metal de la muerte incisa y cortante. Nada más.

***

IV

Hoy es martes, ese lugar común
al que apelan los nostálgicos
cuando escriben poemas.
Un martes más de sequía
que no baldeará
con su sonoridad guerrera
de tormenta
ni calles ni plazas,
lugares de los nostálgicos comunes,
que ven resecarse
los tamarindos tras las tapias
encaladas de los colegios.

***

V

Podéis buscarme entre cipreses
pero no estaré en los cementerios
de hoscos silencios
elevados y ascendentes.
Me habré marchado
solamente
para este verano.

***

VI

Podría haberte dicho algún día,
en este paréntesis lejano
de brazos abrazándose,
algo más verdad que la verdad
en que me resisto a sentirte en lo hondo
de los pasillos y las alcobas.

Podría habértelo dicho algún día,
sin temor a convertir los claroscuros
dichosos de las contraventanas
en semilunas que duermen la noche
fatigadas.

Pero no lo haré: busco seguir mirándote
enredada amorosamente al territorio
del sueño y sus misterios. Así es.
Contemplar tu sombra dormida
rumorear duermevelas y tu respiración,
vencida por el cansancio de la jornada laboral.


Será mejor callarse ambiguamente
para no perturbar tu secreto silencio
de plenilunio dormido reflejado en los espejos.

Silencio.
Por favor,
que duerme.

***

VII

Llegamos hasta aquí
como al final de un camino
que se ensancha mar adentro.
Llegamos y, sin embargo,
acabamos de encontrarnos al comienzo,
de este final
preconcebido.

***

VIII

De todos los sitios,
que hemos recorrido,
incomparables,
sólo nos queda la impostura
de las fotografías.
Pero detrás de ellas
hay algo más que lugares
robados en papel,
y recuerdos borrosos
o, en ocasiones, movidos:
la historia de las calles que no hemos
transitado.

***

IX (Soneto que no puedo acabar)

En este paisaje en que me obstino,
lugar inexistente al que me aferro,
ciudad incandescente como un hierro
con los graves dolores del espino,

quisiera fondearme en su destino
que busco, busco y busco como un perro
aullando en las esquinas de su encierro
varado como un barco en un camino

No quisiera hacer de nuevo este viaje,
ni recordar siquiera de este asunto
mi yo de transeúnte sin aceras:

prefiero retornar a ese paraje
cuyas luces desde el tren son pasajeras:
(soneto inacabado en este punto).

***

Epílogo

De nuevo, con la maleta aquí,
soñé con regresar a la poesía.
Y no fue nada más que un lugar de paso
más, otra estación,
otra torpeza.